Расскажи мне про этих смешных людей, что не едут на море, а едут в глушь, умываются там в дождевой воде и бодяжат компот из подгнивших груш; что читают Цветаеву перед сном и не дарят друг другу ненужный хлам. Расскажи мне про их обветшалый дом, эти книжные стопочки по углам, про бессонные солнца улыбок их и пахучие травы на чердаке.
Расскажи про разбуженных и незлых, что куда-то срываются налегке, пьют с друзьям кьянти и гладят псов, измеряют ботинками луж разлив, не заводят кредитов, детей, ча…